Вместо предисловия

Хочу предложить вниманию читателей короткие сюжеты из "Ненаписанных романов", которые уже никогда не станут романами: не успею, увы.

В новеллах нет вымысла: они построены на встречах с живыми свидетелями и участниками описываемых событий.

Литератор не прокурор. Он имеет право на свою версию истории, хотя высшее право беспристрастного судьи присуще именно Истории. Стремление к однозначным оценкам скрывает неуверенность в себе или страх перед мыслью. Лишь те выводы, к которым человек приходит самостоятельно, единственно и формируют его нравственную позицию.
Главное, что меня занимало, когда я работал над этой вещью, - это проблема неограниченной власти в годы, именуемые сейчас периодом культа личности.
Механика такого рода власти, ее непреклонная и неконтролируемая воля, низводящая гражданина великой страны до уровня "винтика", - вот что трагично и тревожно, вот что следует в первую очередь анализировать - без гнева и пристрастия.
Понимание такого рода феномена должно помочь наработать в каждом из нас гражданское противодействие даже легчайшим рецидивам возможности возрождения чего-либо подобного в той или иной форме.

Содержание:

Повести
Держись за облака!
Господин большевик
Жизнь комиссара Иванова
Новеллы
Казнь атамана
Ночное дежурство
Ненаписанные романы
37-56. Летом 37-го
Осень 52 -го
Та ночь в Ярославле
Судьба солдата в Америке
Канун первомая
Первый день свободы
Да здравствует Ворошилов, Или размышления уставшего человека
Дюкло

Никакое слово, никакой половой акт, никакое священнодействие, никакая отечественная война, никакой французский живописец , ни одна девчушка с вплетенными в волосы ромашками,никакой проповедник, никакой еврейский спаситель непоколебимой общества из торы; ничто и никто не слышит, как поют и сопят во сне пьяные цветы, выдыхая в потолок испарения убойной афганской травы; ничто и никто не знает каково это - спать в объятиях портвейна 777, вина, ночи, любви, влажных губ одноклассницы своего приятеля; ничто и никто не видел, как гении в дырявых ботинках вставали на мусорные коробки и кричали о своём огромном, похожем на зарево пожара после теракта, сердце; никто и ничто не способно опьянить Вас так, как способна опьянить Юность, как могут опьянить Слова.

Доп. информация: За книгу-первоисточник я благодарю Ника Носко. Без его согласия я бы никогда не занялся переводом этой книги в аудио-формат.

Мисс Петтигрю, дочь викария и скромная гувернантка, оставшаяся без работы, устраивается на службу к молодой актрисе и сразу попадает в светское общество Лондона 1930-х годов: роскошные ночные клубы, шикарные наряды, невероятные мужчины и любовные интриги. Тут бы ей опешить и сбежать к привычному – скучному, бедственному, но проверенному – существованию, но желание взглянуть на бомонд не на экране кинотеатра побеждает. И мисс Петтигрю остается. Она еще не знает, что один этот день изменит всю ее жизнь.

«Один день мисс Петтигрю» – удивительно живая, яркая история, покоряющая читателя тонким юмором, жизнелюбием и женской мудростью. Имя Уинифред Уотсон стоит в одном ряду английской литературы вместе с Пеламом Гренвиллом Вудхаусом и Джеромом Клапкой Джеромом.

У Элис Пауэр не было счастливого детства. Мать-алкоголичка, садист-отчим, грязь, нищета, пьяные выходки родных и соседей. А в шестнадцать лет юная Элис пережила трагедию, после которой сбежала из дому. Ей не у кого было искать защиты, и она решила, что навсегда останется одинокой. Но судьба подарила ей случайную встречу с Кевином Брэдли, который смог постепенно растопить ледяной панцирь безысходности и отчаяния в душе Элис...

Приключения неугомонного доктора Данилова продолжаются! Теперь он – в Крыму! Где же еще быть настоящему патриоту своего Отечества? После нескольких лет спокойной работы на кафедре анестезиологии и реаниматологии жизнь начала казаться доктору Данилову скучной. Он с радостью принял предложение возглавить станцию «Скорой помощи» города Севастополя. Данилова не отпугнуло то, что за неполный год на этом посту сменилось три человека. Приехав в Севастополь, Данилов с энтузиазмом принялся за дело и сразу же стал поперек горла местной медицинской мафии. Руководство департамента здравоохранения идет на любые ухищрения, лишь бы избавиться от Данилова.
Но Данилов кругом прав, и потому его невозможно победить.

"Обладать" - лучший английский роман 90-х годов и, несомненно, лучшее произведение Антонии Байетт. Впрочем, слово "роман" можно применить к этой удивительной прозе весьма условно. Что же такое перед нами? Детективный роман идей? Женский готический роман в современном исполнении? Рыцарский роман на новый лад? Все вместе - и нечто большее, глубоко современная вещь, вобравшая многие традиции и одновременно отмеченная печатью подлинного вдохновения и новаторства. В ней разными гранями переливается тайна английского духа и английского величия. Но прежде всего, эта книга о живых людях (пускай некоторые из них давно умерли), образы которых наваждением сходят к читателю; о любви, мятежной и неистовой страсти, побеждающей время и смерть; об устремлениях духа и плоти, земных и возвышенных, явных и потаенных; и о божественном Плане, который проглядывает в трагических и комических узорах судьбы человеческой... По зеркальному лабиринту сюжета персонажи этого причудливого повествования пробираются в таинственное прошлое: обитатели эпохи людей - в эпоху героев, а обитатели эпохи героев - в эпоху богов. Две стихии царят на этих страницах - стихия ума, блеска мысли, почти чувственного, и стихия тонкого эротизма, рождающегося от соприкосновения грубой материи жизни с нежными тканями фантазии. "Обладать" занимает уникальное место в истории современной литературы и, при своем глубоком национальном своеобразии, принадлежит всему миру. Теперь, двенадцать лет спустя после выхода шедевра Байетт, кажется мало Букеровской премии, присужденной в 1990 году. Как, может быть, мало и Ордена Британской империи, врученного автору чуть позднее...

В книгу "Молчание доктора Мурке" вошли иронические рассказы, герои кторых живут в гротескном мире, исполненном комических и грустных ситуаций.
Каждый, кто пишет заметку для газеты или заносит стихотворную строку на лист бумаги, должен знать, что он приводит в движение целые миры. (Генрих Белль) Если о Тургеневе говорили, что он самый немецкий из русских писателей, то о Белле можно было бы сказать, что он самый русский из немецких писателей, хотя он очень "немецкий" писатель. (Лев Копелев) Ранее в "Тексте" выходили произведения великого немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Генриха Белля (1917-1985): "Письма с войны", романы "Крест без любви", "Ангел молчал", сборники рассказов "Кашель на концерте" и "Бешеный Пес".
Рассказ «Молчание доктора Мурке» опубликован в декабрьском номере журнала «Франкфуртер хэфте» за 1955 год. В русском переводе — «Иностранная литература», 1956, № 7.

Солдатская былина, времён распада СССР.

Необъяснимые, мистические события, происходящие в небольшом городке, становятся причиной столь же странного знакомства мужчины и женщины. Но для обоих слишком крепки оказываются связи с другими людьми, слишком довлеет над ними прошлое. Найдут ли двое, много перестрадавших в жизни людей, тропинку к общему будущему или жизнь опять разведет их, вы узнаете, прочитав роман Юлии Лавряшиной "Осенний свет".

Энн Тайлер «Клок-Данс» – новый роман классика современной литературы о надеждах и внезапных переменах, которые случаются в нашей жизни.

Жизнь Уиллы Дрейк шла от вехи к вехе. 1967-й: она школьница и пытается как-то примириться с внезапным исчезновением матери. 1977-й: студентке Уилле делают предложение руки и сердца. 1997-й: молодая вдова пытается собрать свою жизнь, разлетевшуюся на осколки. 2017-й: Уилла жаждет стать бабушкой, но не уверена, что это случится. «Неужели это все? Неужели это и была моя жизнь?» – спрашивает себя Уилла. Она уже смирилась с тем, что мечты ее так и остались мечтами, как вдруг раздается странный телефонный звонок – незнакомец делает ей необычное предложение…

"Клок-данс" – остроумный, смешной и немножко горький роман о том, что судьба порой вертит нас в своем танце, и, танцуя этот клок-данс, мы словно запускаем время назад, чтобы найти наконец путь к себе.

Новый историко-приключенческий роман Дмитрия Миропольского, раскрывающий одну из главнейших придворных тайн XIX века, в которую оказался посвящен гвардейский офицер Дубровский.

Лихой кавалерист-рубака и столичный повеса, герой-любовник и гвардейский офицер, для которого честь превыше всего, становится разбойником, когда могущественный сосед отнимает его имение, а любовь к дочери врага делает молодца несчастнейшим человеком на свете.
Эту историю осенью 1832 года приятель рассказал Александру Сергеевичу Пушкину. Первейший российский литератор, испытывая острую нужду в деньгах, попробовал превратить немудрёный сюжет в бульварный роман. Скоро затея ему прискучила; Пушкин забросил черновики, чтобы уж больше к ним не возвращаться…
…но в 1841 году издатели посмертного собрания сочинений сложили разрозненные наброски в подобие книги, назвав её «Дубровский». С той поры роман, которого никогда не существовало, вводит в заблуждение всё новые поколения читателей, а про настоящего Дубровского за давностью лет просто позабыли. Но кем же он всё-таки был? В какие неожиданные тайны Российской империи оказался посвящён молодой гвардеец, и как сложилась его дальнейшая судьба?
«Умный человек мог бы взять готовый план, готовые характеры, исправить слог и бессмыслицы, дополнить недомолвки – и вышел бы прекрасный, оригинальный роман». Этот совет самого Пушкина позволяет раскрыть, наконец, любознательным потомкам подлинную историю благородного разбойника Владимира Дубровского.

Заядлый путешественник Ховский, впечатленный островом Цейлон, по возвращении на родину пытается создать его подобие. Но среднерусский климат не подходит для пальм и оголенных танцовщиц. Мечта о рае на земле заканчивается печально: хозяин повешен, Цейлон сожжен. На его фундаменте возникают сначала приют для душевнобольных, потом тюрьма, а в 1944 - оборонный завод, который возглавляет один из представителей старинного русского семейства - Андрей Трофимович Черепнин. Он, как и его предшественники, тоже служит мечте. Но знает: если ее не держать в ежовых рукавицах, она может разнести вдребезги всё и вся, как это случалось не раз в истории России. Свое отношение к мечте должен определить и внук Черепнина, подступивший к познанию тайн своей семьи и родины.

Н. Северин — литературный псевдоним русской писательницы Надежды Ивановны Мердер, урожденной Свечиной (1839–1906). Она автор многих романов, повестей, рассказов, комедий. "Царский приказ" - время правления Павлв 1. Строительство Инженерного замка. Русский дворянин Максимов и Кетхен, дочь немецкого портного, каким приказом Павел 1 связал их судьбы....

«С мая того года и до начала следующего я жил в горах…» Живописное, тихое место, идеальное для творчества. Скромное одноэтажное строение в европейском стиле, достаточно просторное для холостяка, принадлежало известному в Японии художнику.

Все было бы мирно и спокойно, если бы не картина «Убийство Командора», найденная на чердаке, если бы не звон буддийского колокольчика по ночам, если бы не странный склеп, что возник из-под каменного кургана посреди зарослей, если бы не встреча с эстетом Мэнсики, который за баснословные деньги попросил написать портрет, сначала свой, а потом, возможно, его дочери, если бы не попытки разобраться в самом себе.

«Выходит, началом всему, что происходит вокруг меня, стало то, что я вынес на свет эту картину? И тем самым разомкнул круг?»

Эта картина перевернула жизнь главного героя и повлияла на всех, кто ее видел. Она создала в нашем мире еще одну реальность. Как это все возможно?

После того как успешный кардиохирург Риз не смог спасти жену, он разочаровался в себе и в профессии и уединился в коттедже на берегу озера, чтобы зарабатывать на жизнь ремонтом лодок и не думать о прошлом.

Но однажды, отправившись в город за покупками, он увидел семилетнюю Энни. История девочки поразила его. Она продает на площади лимонад, чтобы накопить денег себе на операцию.
Жалость к ребенку и интерес к ее тете – сдержанной и упорной Синди – заставили Риза поклясться спасти девочку. И сможет ли что-нибудь этому помешать?

Пролог
Я толкнул ручку, и сетчатая дверь, тихо скрипнув, отворилась, вспугнув двух колибри, ссорившихся над кормушкой. Шорох их крыльев затих высоко в ветвях кизила, и почти в то же самое мгновение по небу скользнули первые лимонно-желтые лучи утреннего солнца. Казалось, кто-то раскрасил накануне вечером небесный свод в густо-синие и лиловые тона, а затем смахнул темную краску ватными тампонами облаков и засы́пал освободившееся пространство золотой крошкой. Я наклонил голову и исподлобья посмотрел вверх. Небо немного напоминало гигантскую гранитную столешницу, обращенную лицевой стороной к земле. Быть может, подумалось мне, как раз сейчас где-то там, высоко в небесах, Господь тоже пьет свой утренний кофе. Вся разница между нами заключалась в том, что Ему не нужно было читать письмо, которое я сжимал в руке, поскольку Он и так знал, что́ в нем…

Прямо передо мной широкая Таллала вливалась в озеро Бертон. Похожая на прозрачное зеленоватое стекло, река была неподвижной, но я знал, что ровно в семь с оглушительным треском моторов эту безмятежную водную гладь нарушат гидроциклы и катера и на берега начнут накатывать маленькие беспокойные волны, произведенные ими. Да, еще немного, и солнце поднимется выше, чтобы двинуться на запад, так что к полудню воздух согреется, а вода засверкает так, что на нее будет больно смотреть.

От автора романа «Лавр», ставшего лауреатом премии «Ясная поляна», а также, вошедшего в шорт-лист премий «Национальный бестселлер», «Большая книга» и «Русский Букер»
Роман Евгения Водолазкина «Лавр» о жизни средневекового целителя стал литературным событием 2013 года (шорт-лист премий «Национальный бестселлер», «Большая книга», «Русский Букер», лауреат премии «Ясная поляна»), что вновь подтвердило: «высокая литература» способна увлечь самых разных слушателей.
В книге «Совсем другое время» – автор, словно опровергая название, повторяет излюбленную мысль: «времени нет, всё едино и всё связано со всем». Молодой историк с головой окунается в другую эпоху, восстанавливая историю жизни белого генерала («Соловьев и Ларионов»), и это вдруг удивительным образом начинает влиять на его собственную жизнь; немецкий солдат, дошедший до Сталинграда («Близкие друзья»), спустя десятилетия возвращается в Россию, чтобы пройти этот путь еще раз…

Каждый роман Анны Михальской – исследование многоликой Любви в одной из ее ипостасей. Напряженное, до боли острое переживание утраты любви, воплощенной в Слове, краха не только личной судьбы, но и всего мира русской культуры, ценностей, человеческих отношений, сметенных вихрями 90-х, – вот испытание, выпавшее героине. Не испытание – вызов!
Сюжет романа напряжен и парадоксален, но его непредсказуемые повороты оказываются вдруг вполне естественными, странные случайности – оборачиваются предзнаменованиями… гибели или спасения? Возможно ли сыграть с судьбой и повысить ставку? Не просто выжить, но сохранить и передать то, что может стоить жизни?
Новаторское по форме, это произведение воспроизводит структуру античного текста, кипит древнегреческими страстями, где проза жизни неожиданно взмывает в высокое небо поэзии.

Чарли Финн отправляется в экзотическую Центральную Америку, край тропических лесов и песчаных пляжей, чтобы разыскать сбежавшего из дома сына своего друга Колина. Ведомый клятвой, данной Колину, он спешит по следам пропавшего подростка, но на его пути неожиданно встает Паулина – дочь человека, которого Чарли несколько лет назад довел до банкротства. Знай Паулина, кто он на самом деле, она бы возненавидела его. Но пока она пребывает в счастливом неведении, в ее душе вспыхивают иные чувства.

Известный фотограф Такер Мэйсон объездил весь мир, стремясь быть как можно дальше от дома. В родном городе у него остались отец, с которым Такер никогда не ладил, брат, страдающий психическим расстройством, и подруга детства, с которой у Такера когда-то был роман. Единственный, кто ему по-прежнему дорог, – экономка мисс Элла, которая, увы, при смерти. Такер решает вернуться домой, чтобы повидаться с ней в последний раз. Вопреки ожиданиям, эта поездка не только станет для него одним из самых запоминающихся приключений, но и позволит найти любовь там, откуда, казалось бы, она исчезла навсегда.

В окруженном горами аэропорту Солт-Лейк-Сити отменены все рейсы из-за непогоды. Двое случайных знакомых, Бен Пейн и Эшли Нокс, решают лететь на маленьком частном самолете. Эшли опаздывает на собственную свадьбу, а хирург Бен – на важную операцию. К несчастью, самолет терпит крушение в горах. Пилот погибает, и два мало знакомых пассажира остаются наедине друг с другом среди заснеженных вершин. Чтобы спастись, им придется совершить невозможное…

Эй…
Не пойму, который час. Только бы запись работала… Я очнулся несколько минут назад. Все еще темно. Понятия не имею, сколько времени пробыл в отключке.
В разбитое лобовое стекло метет снегом, лицо замерзло, моргать и то больно. Такое ощущение, будто краска на щеках засохла. Благо, что во рту ее вкуса не ощущается.
Меня колотит… и такое чувство, будто кто-то уселся мне на грудь. Задыхаюсь. Наверное, сломано несколько ребер. Вдруг легкое не дышит?
Здесь, на высокогорье, воет злой ветер, треплющий хвост фюзеляжа… или его остатки. Что-то вверху – ветка, наверное, – корябает по плексигласу, звук такой, будто ногтями проводишь по школьной доске. Сзади, оттуда, где раньше был хвост, тянет холодом.
И несет керосином. Думаю, в баках самолета еще полно горючего.
Борюсь с тошнотой.
Меня обхватила рука. Холодные заскорузлые пальцы, потертое обручальное кольцо. Это Гровер.
Он умер еще до того, как мы задели верхушки деревьев. Загадка, как он умудрился уронить эту штуку, не убив заодно и меня.
При взлете наземная температура была еще более-менее. Не уверен, что теперь она такая же. По ощущению – гораздо холоднее. Высота полета должна была составлять где-то 11500 футов. Мы упали не больше чем на пятьсот футов, когда Гровер завалился на крыло. Приборная панель не горит, припорошена снегом. Изредка вспыхивает и сразу гаснет маячок GPS.
Где-то тут была собачонка, зубы да мышцы, больше ничего. Короткошерстная такая псина, размером с хлебницу, с дыханием, как сердитое бульканье. Ты совсем помешался, дружок? Погоди…
Вот так… Нет, не так. Ладно, лижись, только, чур, не прыгать! Как тебя зовут? Тебе страшно? Мне тоже.
Никак не вспомню его кличку.
Опять очнулся… Надолго я вырубился? Ага, песик. Зарылся мне под куртку, залез под мышку.
Я уже о нем говорил? Кличку не вспомню, хоть убей.
Его трясет, веки трепещут. При каждом порыве ветра он вздрагивает и пытается огрызнуться.
В голове туман. Мы с Гровером разговаривали, когда он управлял самолетом. Иногда мы проваливались в воздушные ямы, на приборном щитке плескалось море синих и зеленых огоньков, под нами было черно, ни единого проблеска света миль на шестьдесят в любую сторону… Еще была женщина. Она торопилась домой, к жениху, на обед накануне своего бракосочетания. Сейчас взгляну.
…Нашел. Она без чувств. Пульс частый. Заплывшие глаза, расширенные зрачки. Вероятно, сотрясение мозга. Глубокие порезы на лице, на некоторые надо бы наложить швы. Правое плечо вывихнуто, перелом левого бедра. Кожа не прорвана, но нога вывернута, штанина натянута. Надо вправлять, вот только отдышусь…
Холодает. Похоже, нас настигла буря. Если не найду, во что закутаться, замерзнем здесь до смерти еще до рассвета. Ногу придется отложить до утра.
Рейчел!.. Не знаю, сколько времени нам осталось, не знаю, выживем ли, но… Я беру назад свои слова. Я был не прав, вспылил. Нельзя было все это говорить. Ты думала о нас обоих, а не о себе одной. Теперь я это понимаю.
Ты права. Была права все это время. Шанс существует всегда.
Всегда.

ГЛУБИНА - это литературный аудиопроект творческого объединения независимых чтецов, любящих и умеющих делать своё дело – рассказывать увлекательные истории. Если вы готовы погрузиться ниже ватер-линии обыденной реальности в чарующий океан захватывающей прозы, то нам с вами по пути!

ГЛУБИНА. ПОГРУЖЕНИЕ 16-е

16-й выпуск Глубины посвящен современным рассказам отечественных писателей, опубликованных в 21 веке.

В сборник вошли:
Сергей Чекмаев - Высшая мера (чит. Сергей Бельчиков)
Стасс Бабицкий - Солдатский рок-н-ролл (чит. Амир Рашидов)
Николай Ткаченко - Опарыш (чит. Михаил Прокопов)
Олег Кожин - ... где живёт Кракен (чит. Иван Савоськин)
Саммер Ленц - Договор (чит. Владимир Князев)
Диана Удовиченко - 9 дней (чит. Елена Федорив)
Максим Кабир - Прячься (чит. Олег Булдаков)
Марина Ясинская - Заговорённые (чит. Кирилл Головин)
Иван Жердев - Алкоголик Вася - бизнесмен, поэт и сволочь (чит. Алексей Дик)

Санди ведет уединенный образ жизни: читает или рыбачит, скрываясь среди тысячи островов у побережья Флориды. На протяжении нескольких лет его единственным собеседником является отец Кэприз, священник, спасший ему однажды жизнь. Когда он просит Санди об услуге, тот не может отказать наставнику. Речь идет о женщине, известной актрисе Кейти Квин, которую, по словам отца Кэприза, нужно спасти от всего мира. Но для этого Кейти должна «умереть»…

Война, после выписки из госпиталя, для Алексея закончилась. Солдат возвращается домой. Начинается новая мирная жизнь. Новая, потому что те кто прошёл эти лихие годы на фронте или оставался в родном доме уже никогда не будут такими как прежде, до военного лихолетья.

Продолжительность: 00:42:48