Несколько лет назад «Новая газета» печатала фрагменты романа Владимира Рецептера «Ностальгия по Японии» («Гастрольный роман»), позже целиком опубликованного журналом «Знамя» и издательством «Вагриус». Новый роман — естественное продолжение первого и тоже полностью появится на страницах «Знамени».
Как же объяснить новым людям, которые, имея средние деньги и неважно какое образование, в любой день могут отправиться по стране или в дальнюю «загранку», что чувствовали мы, пленные отпущенники, на острове Хондо, посреди вражды и приязни, на пике своей загадочной гастрольной судьбы?.. Как им объяснить… А-а-а-а… Попробую… Представьте, господа, что вас сначала арестовали и подержали в Крестах или Бутырке, а потом выпустили под подписку о невыезде… Представили?.. Ну вот…
А разница между вами и нами в том, что каждый из нас был арестован с рождения и всю свою советскую жизнь проводил с этою самою подпиской…
И вдруг — на гастроли, за кордон, за бугор!.. На волю, в пампасы!..
Иллюзия свободы — вот что такое гастроли, господа!..
