Так называемый закон Мерфи был впервые сформулирован и использован на авиабазе Эдвардс в 1949 году. Этот закон назван так в честь его создателя — капитана Эдварда Мерфи, бывшего в то время инженером на проекте MX981 ВВС США. Целью проекта было определение максимальной перегрузки, которую способен выдержать человеческий организм.В один прекрасный день капитан обнаружил критическую ошибку, допущенную одним из техников при монтаже экспериментального оборудования, и сказал в его адрес фразу, ставшую прототипом закона Мерфи — «Если что-то можно сделать неправильно, этот человек так и сделает!» И через некоторое время законы Мерфи стали известны всему миру.Сразу после этого начали появляться все новые и новые «законы Мерфи», не имеющие уже никакого отношения ни к самому капитану Мерфи, ни к проектам ВВС, ни даже к технике вообще. Авторами многих таких «законов» являются весьма известные личности, занимавшие высокие должности. Авторы других так и остались неизвестными. Некоторым из этих законов давались вымышленные, ничего не значащие имена.Однако есть кое-что, что объединяет все эти многочисленные законы Мерфи — они прекрасно объясняют вам причины, по которым что-либо в вашей жизни или в делах идет не так как надо.

Фрегат космического флота «Церам» единственным выжил в сражении с неведомым человечеству врагом из системы Аспайр. Тайные мечты Анри Беллара сбываются, но принесет ли это ему радость? Впереди ждут новые испытания. Земля не ждала вторжения из дальнего космоса, и людям предстоит собрать все силы, чтобы избежать полного уничтожения расы. Что поможет спасти колыбель человечества от ядерной зимы – женская интуиция или беспредельное мужество?

Земля давно не знает войн, но романтичные юноши все еще идут поступать в десантные училища. И если на родную планету позарится раса чужаков, они прикроют ее на дальних рубежах. Межзвездная война закрутила в своем водовороте курсанта-десантника Дениса Демина, и в считаные месяцы призванный на флот юнец стал командиром тактического корабля. Одна за другой следуют схватки с врагом в космосе и на поверхности планет… Демину всегда не везло в любви. Повезет ли ему в жесточайшей схватке с превосходящими силами противника, ставка в которой — существование Земли?

Иногда журналисты бывают очень некстати. Сообщение о нападении враждебной расы неминуемо вызовет панику на Земле, считающейся самой удаленной и защищенной из планет исследованного космоса. Власти не допустят паники. Но допустит ли военный флот, чтобы многократно превосходящий его по силам враг устремился к родной планете, сметая все на своем пути? Битва на окраине Солнечной системы покажет, каковы шансы на выживание у человечества.

Николас Фолдер, самурай из клана Танако-но Такаси, совершил страшный проступок - не уберег в бою своего сегуна и не погиб вместе с ним. Колония людей на планете Анатолия живет по кодексу древней Японии, потому приговор ронину был суров: изгнание. Покидая Восходящую Империю, Ник думал, что его жизнь кончена... но все только начиналось. На планете Большой Шрам его ждала встреча с одним из Рыцарей Ордена Хранителей Человечества, который появился еще на древней Земле вскоре после первого контакта с Чужими. Ник не понимает, почему Орден выбрал именно его для обучения тайным боевым практикам, к тому же после нескольких войн с инопланетными расами установлен мир и никто не угрожает расселившемуся по дальним планетам человечеству. Однако адепты Ордена знают о будущем больше простых смертных...

Доп. информация: Финальное стихотворение Томихиро Хосино в переводе В. Зорина. В тексте романа также использованы пятистишия и трехстишия японских поэтов Рёкана, Аривары Нарихиры, Окумы Котомити, Ки-но Цураюки, Фудзивара-но Кинсукэ, Ки-но Тономори, Мацуо Басё в переводах А. Долина и А. Глускиной (Примеч. А. Воробьёва)