Однажды ты получаешь в дар от ведуньи сверхспособности. Как ты ими распорядишься? Готов ли ты с этим жить? Понимаешь ли, что кто-то или что-то все равно будет могущественнее тебя? Знание – сила и тяжкая ноша, дела – магические обряды и пустая трата времени, слова – оружие и лекарство.

Действо происходит в селе Репьевка и городке Озерск – это обычные, пока еще населенные, пункты Среднего Поволжья. Но там водятся волшебники.

Ты всегда знал, что ты – это ты, а не кто-то другой и даже другие. Привычная жизнь может в одночасье оказаться иллюзией. Хрупкий мир способен стремительно слететь с катушек. И чтобы это почувствовать, порой достаточно однажды съездить в августе в свое садовое товарищество. И вернуться из него туда, где уже всё иначе…

Что объединяет бизнесмена Андрея Эдуардовича, интеллигента Кирюху, молодую учительницу математики Катю и пациента сумасшедшего дома? Казалось бы – ничего. Но нет: они живут в одном городе, в котором вдруг появилось много снеговиков. Мир, в котором пребывают наши персонажи, – это особое пространство по имени Снеговиковье…

Гараж – это не просто хозяйственное помещение. Это убежище выходного дня от суеты и фальшивок современного мира для компании друзей, это место мечтаний и философии. Только в этом гараже можно дать происходящим событиям и явлениям спокойную оценку, осознать, что действительно стоит в жизни беречь, а чему – грош цена…

Двое приятелей привыкли ворчать. Именно для этого один приходит к другому в гости. Они недовольны всем: страной, политикой, экономикой, футболом, женами, популярными исполнителями, людьми, напитками. Однако чтобы что-то изменить, они ничего не делают. Но так ли у них в жизни все плохо?

Когда ты «хозяин жизни» - жена-моделька, особняк, теплое местечко в местной Думе - чего еще желать? Все цели достигнуты, все мечты реализованы - остается лишь понемногу потреблять жизнь и имитировать, что тебе интересны проблемы других.
Но… вдруг к тебе однажды «на личный прием» заглянет ясновидящая? Что тогда?

Жизнь самого обычного охранника Ивана Окрошина неожиданно меняется: он открывает для себя смысл бытия в сотворении крепких напитков, то бишь в русском традиционном самогоноварении.
Изменится ли вместе с ним и весь окружающий мир?...
Иронический взгляд на современную российскую действительность сквозь призму винокуренного таинства.

Хозяин кота Батона - мелкий чиновник Клочков - вдруг понимает, что жить так, как прежде, уже невозможно. Работа мелкого служащего регионального Минобра лишена пользы, смысла, а главное - полёта. К такому же выводу приходит и Батон, но уже относительно своей сытой и никчемной жизни.
Ироничный срез современной российской реальности.